În câteva cuvinte
Articolul explorează dilema îmbătrânirii în industria muzicii rock, unde legendele continuă să performeze la vârste înaintate. Se analizează motivele pentru care muzicienii își prelungesc carierele, impactul asupra lor și lipsa de planificare pentru pensionare în această industrie. Se pune sub semnul întrebării relevanța muzicii lor pentru generațiile tinere și se discută despre nostalgie și evoluția rock-ului, evidențiind dificultățile cu care se confruntă muzicienii în vârstă într-o industrie axată pe tineret.
Adolescența și muzica
Toată lumea știe: adolescența este etapa în care se stabilește o conexiune profundă cu muzica. Pentru adolescenți (și tineri), muzica influențează modul în care se îmbracă, vocabularul și modul în care abordează orice sentiment care li se pare indescifrabil. Desigur, acest lucru este confirmat de zeci de studii ale unor universități mai mult sau mai puțin îndepărtate și care funcționează ca un combustibil pentru industriile culturale de peste 60 de ani. În plus, aceste tipuri de legături sunt reciproce, iar artiștii tineri stabilesc o relație specială cu contemporanii lor (sau cu cei care s-au născut la scurt timp după ei). De exemplu, recent, criticul Carlos Marcos scria în același ziar că „a avea 25 de ani și a te întâlni cu Carolina Durante trebuie să fie foarte stimulant”.
Când, la începutul sau la mijlocul secolului al XX-lea, filozofi precum Ortega y Gasset sau Julián Marías au scris despre „generații” – un cuvânt volatil abuzat în presa de tendințe – au ajuns la concluzia că o generație este un grup de persoane de vârste similare, capabile să acționeze împreună asupra lumii și să o transforme într-o lume diferită. Nu există nicio îndoială că, conform acestei definiții, cea mai de succes generație din muzica rock a fost prima. The Beatles, Dylan, The Rolling Stones (și mulți alții, de la David Crosby la Ray Davies) au schimbat lumea în multe feluri. Au avut atât de mult succes încât în prezent este dificil să ne imaginăm un grup de artiști cu un nivel de influență similar. Deși în 2024 Taylor Swift a fost liderul incontestabil în ceea ce privește încasările cu turneul său Eras Tour, anul trecut, printre artiștii cu cele mai mari venituri din concerte live s-au numărat trei trupe (The Rolling Stones, Springsteen și Metallica) conduse de bărbați de peste șaizeci de ani. Nu pare foarte impresionant, dar, dacă ne uităm doar la rock, șapte din zece trupe super-vândute sunt formate din bărbați de vârsta pensionării (cel puțin dacă ar fi cotizat la regimul general de asigurări sociale).
Procesul natural de îmbătrânire al marilor figuri ale rock-ului (în cazurile în care au ajuns la vârsta înaintată, deoarece se pare că munca în industria muzicală presupune o scădere de aproximativ 25 de ani a speranței de viață) ne-a obișnuit să vedem septuagenari și octogenari interpretând cântecele pe care le-au scris în tinerețe. Și, oricât de obișnuit ar fi, încă se discută despre posibilele contradicții și întrebări pe care le prezintă aceste spectacole. Cu cine încearcă să se conecteze? Cu tinerii de astăzi sau cu spectatorii de vârsta lor? Este coerent ca un bătrân să cânte despre furia tinerească? Cum se simte Roger Daltrey, de 81 de ani, când cântă „I hope I die before I get old” („prefer să mor înainte să îmbătrânesc”)? Și Ian Anderson, de la Jethro Tull, când interpretează la 77 de ani Too Old to Rock and Roll but Too Young to Die, o piesă pe care a compus-o când a început să se simtă bătrân în 1976, adică la 29 de ani?
Bob Dylan în timpul unui concert în Indiana în 2023.
Gary Miller (Getty Images)
Dacă practic toți angajații visează la pensionare, de ce ei preferă scenele confortului unei retrageri aurite? Și, mai ales: ceea ce fac ei este încă relevant? Pentru că, dacă criticii culturali sunt siguri de ceva, este că, cu puține excepții, rock-ul care are succes astăzi nu este cel care vorbește despre prezent, ci cel care recreează propriul trecut.
Rock de geriatric
În 2001, jurnalistul american John Strausbaugh a publicat Rock ‘til You Drop, un eseu plin de răutate în care analizează decăderea unui gen care ar fi înlocuit rebeliunea cu nostalgia. În cartea sa, Strausbagh vorbește despre „colostomy rock” (să-l traducem puțin imaginativ ca rock de geriatric) și include în această categorie tot ceea ce au făcut The Rolling Stones, The Who sau Neil Young în anii nouăzeci. „O întreagă generație și-a trădat propriile idealuri și moșteniri juvenile, devenind mulțumită și moral și intelectual leneșă la maturitate, de la glorificarea superficială tristă a revistei Rolling Stone până la auto-promovarea din industrie reprezentată de Rock and Roll Hall of Fame”, afirma Strausbaugh. La mai bine de 20 de ani de la publicarea acelui eseu, fenomenul pe care l-a criticat este mai viu ca niciodată.
Deși s-a scris mult despre nostalgie ca valoare dominantă în peisajul cultural din ultimele decenii și ca obstacol în calea dezvoltării de noi propuneri, abia au apărut discursuri atât de puternice ca cel al lui Strausbaugh. În 2008, criticul spaniol Eloy Fernández Porta glumea despre posibila includere a lui Bob Dylan în colecțiile unui muzeu egiptean (în calitate de mumie); dar au trecut 17 ani și Dylan își menține turneul Neverending tour în timp ce, cu ajutorul lui Timothée Chalamet, generează noi fani. În decembrie 2024, Paul McCartney a susținut două concerte la Madrid, iar recenziile au fost unanime: a fost minunat.
“Îmi lipsesc mult turneele. Există o frază repetată de diferiți muzicieni: „De ce fac asta? Pentru că asta fac, asta sunt”.
Fernando Alfaro
Iñaki López, din trupa Kokoshca, este unul dintre acei rockeri tineri (conform acestor standarde) care recunoaște fără rușine că acordă multă atenție legendelor: „Am deschis albumul nostru La juventud cu un discurs al lui Pepe Mujica, care are optzeci și nouă de ani. Industria a vândut ideea cadavrului frumos, dar tinerețea este altceva: o modalitate de a te surprinde, de a continua să vezi, de a-ți curăța ochii după fiecare privire până la sfârșit, de a continua să înveți și de a continua să fii deliberat inocent în anumite lucruri”, comentează locuitorul din Pamplona.
„Sunt oameni care și-au continuat să își dezvolte ocupația și, deși îmbătrânesc, continuă să fie ei, în ciuda schimbărilor pe care le aduce timpul”, adaugă Fernando Alfaro, liderul Surfin’ Bichos (o trupă unde există deja doi pensionari „cu un aspect invidiat”). „Nu știu dacă li se poate cere inovație. Inovația nu înseamnă să te schimbi tot timpul. Scott Walker sau Bowie se schimbau mereu pentru că asta era esența lor. Alți artiști au rămas într-un același domeniu sau ton și au continuat să spună lucruri importante sau care ne-au importat. Important este ca fiecare creator să aibă ceea ce în literatură se numește voce. În muzică se întâmplă același lucru și această voce se stinge doar când persoana moare”.
Mick Jagger la petrecerea Vanity Fair de după Oscar 2025.
Taylor Hill (FilmMagic)
Deci, în general, există un consens: merită în continuare să asculți legendele rock-ului și nu are sens să le disprețuiești maturitatea din cauza unor presupuse contradicții care, în fine, ar fi cele ale oricui sub capitalism. De fapt, potrivit lui Alfaro, de multe ori tocmai artiștii mai în vârstă sunt cei care se supun cel mai puțin cerințelor industriei: „În același mod în care în jazz s-a admis că un artist în vârstă poate continua să genereze lucrări grozave, în rock s-a întâmplat același lucru. Industria a vândut tinerețe pentru că au început să funcționeze foarte tineri, dar apoi au descoperit că era mult mai ușor să înșeli un muzician începător. Din experiența mea, văd că oamenii care încep sunt mai ușor de manipulat și înșelat, iar directorii știu asta. În plus, cel care începe are o ambiție excesivă care este foarte ușor de condus sau manipulat. Industria este cea care uneori favorizează sau orientează acest dispreț față de cel mai în vârstă”.
O identificare enormă cu o muncă foarte solicitantă
În ultimii ani, diferite organizații încearcă să determine industria divertismentului să ia în serios bunăstarea fizică și mentală a artiștilor. Psihologul Rosana Corbacho face parte dintr-un colectiv de terapeuți specializați în tratarea muzicienilor și a altor profesioniști, cum ar fi tehnicienii și managerii. Referitor la muzicienii care își prelungesc cariera, ea explică: „Oricui a trăit o viață profesională intensă îi este greu să se pensioneze. Și când viața și identitatea ta s-au bazat pe ceea ce ai făcut pe scenă, se întâmplă mult mai mult. Este foarte greu să abandonezi acel rol profesional de care depinde toată întărirea pozitivă pe care ai primit-o; pentru unii, abandonarea locului de muncă este aproape ca și cum ai dispărea. Chiar și uneori, când apare o problemă limitativă, cum ar fi o boală sau chiar bătrânețea și ceva îl face să se simtă mai vulnerabil, muzicianul se agață de ceea ce îl face să se simtă încă viu sau privit”.
Alfaro confirmă: pentru majoritatea muzicienilor, a continua pe scenă este o chestiune vocațională. “Îmi lipsesc mult turneele. Există o frază repetată de diferiți muzicieni: „De ce fac asta? Pentru că asta fac, asta sunt”. Sunt oameni care încetează să mai aibă prezență publică, dar această identitate ca artist, muzician și creator te însoțește până când nu mai poți fizic cu sufletul tău. Aș spune că este doar o muncă, dar este și nimic mai puțin decât o muncă. Vine un moment în care nu te simți bine făcând ceva diferit. Ajunge să fie esența cuiva. Și asta explică longevitatea celor care își pot permite să cânte în continuare”.
Un alt motiv pentru care carierele se prelungesc atât de mult este că, până în prezent, nimeni nu s-a gândit la cum ar trebui să fie pensionarea pentru muzicieni, în special pentru toți acei artiști care nu au putut acumula active și se confruntă acum cu un model în care veniturile depind doar de concerte live: „Industria nu este preocupată de oameni când nu mai produc”, protestează Corbacho. „Mulți dintre ei au trăit doar pentru carierele lor și abia au o viață personală. Și casele de discuri sau promotorii nu au niciun plan de sprijin, pensionare sau sprijin emoțional, nici pentru artiști, nici pentru angajații lor. Dacă cineva se retrage, nu recunosc munca pe care a depus-o în timpul carierei sale. Și, deoarece se trăiește atât de mult în prezent și aceasta este o industrie atât de instabilă, nu se uită la viitor. Îmbătrânirea este neașteptată în industria muzicală. Nu există nicio planificare cu privire la ce viață există după ce ești muzician”, se plânge psihologul.
Într-o afacere care implică persoane de vârste atât de înaintate (și care, în plus, a fost mitificată de excesele din jurul ei), merită să ne întrebăm dacă se iau măsuri specifice pentru a proteja sănătatea lucrătorilor (și a vedetelor în vârstă), cel puțin în timpul turneelor. Doctorul Arun Castro este fondatorul RoadiMedic, o companie britanică care oferă sprijin medical trupelor. Castro, care a însoțit multe grupuri, explică că o serie de concerte este o situație riscantă: „La orele la care natura ne-ar avea în medii întunecate, ceea ce indică creierului nostru să elibereze melatonină pentru ca celulele corpului să se odihnească și să se recupereze, turneele pun artistul sub lumini, supra-stimulat și plin de adrenalină. Expunerea cumulativă la aceasta înseamnă că, de-a lungul unui turneu, oboseala și vulnerabilitatea la infecții devin factori de risc”, indică medicul.
Medicul detectează, de asemenea, o creștere a leziunilor atribuibile acumulării de date: „Comprimarea mai multor concerte în mai puțin timp înseamnă că tratăm mai multe suprasolicitări, cum ar fi leziuni ale corzilor vocale sau probleme musculare invalidante pentru un chitarist. Crampele legate de durerile musculare cu debut întârziat nu sunt rare atunci când cânți mai multe nopți la rând. Dacă ai întreba un antrenor fizic al unei echipe de fotbal dacă ar recomanda unui jucător să joace trei meciuri la rând, știm cu toții care ar fi răspunsul. Industria muzicală mai are multe de făcut în ceea ce privește aplicarea medicinei”.
Desigur, Castro precizează că munca unui medic de turneu este astăzi foarte diferită de cea a „vechilor medici rock din anii optzeci care facilitau dependențe”. În prezent, comentează el, cea mai mare provocare constă în „a apăra sănătatea clientului”, uneori chiar și împotriva propriilor impulsuri, deoarece de multe ori muzicienii „simt presiunea de a acționa în orice situație dintr-un sentiment de responsabilitate față de fanii lor, echipa lor sau colegii lor”.
Așa că, cine ar fi crezut, responsabilitatea, acea valoare atât de aparent îndepărtată de cel mai rebel rock, este ceea ce motivează multe vedete să-și extindă carierele până la epuizare. Pentru a termina, s-ar putea oferi zeci de exemple de piese precum Old Man de Neil Young sau When I’m Sixty-Four de The Beatles, în care cei care astăzi sunt legende și-au imaginat când erau tineri cum va fi bătrânețea. Dar poate că este mai bine să ne uităm la And Nothing is Forever, a doua piesă de pe ultimul album al The Cure (2024) în care Robert Smith, de 65 de ani, cântă: „Știu, știu, lumea mea a îmbătrânit și nimic nu este pentru totdeauna”.
