Când am început facultatea, am fost pus să citesc manuale de tot felul: de scenaristică, de redactare și, mai ales, de marketing. Niciunul dintre profesori nu mi-a dat să o citesc pe Leila Guerriero sau pe Juan Rulfo, ca să citez două nume de autori care te învață să privești diferit. I-am descoperit la timp, deși cam târziu. Cumva, în clasă se așteptau să învățăm să scriem cu regulile de bază ale subiectului, verbului și predicatului, iar în bibliografii era rar să recomande un roman de ficțiune, ca și cum în ele nu ar exista învățături pentru jurnalism.

Unele după-amiezi, o profesoară se prezenta în clasă vrând să știe dacă am citit ziarul zilei. Întreba la fel cum întreabă procurorii în procese: cu dorința de a ne acuza și de a ne face să vedem că nu avem scăpare. În primul an, un profesor de Limba a încălcat regula. Ne-a adus o poveste și ne-a pus-o la examenul final. Era Discursul ursului, de Julio Cortázar. Exercițiul consta în a explica ce a vrut să spună Cortázar în povestea sa, lucru împotriva căruia, desigur, am protestat, pentru că o astfel de întrebare sigur avea o capcană. M-am pus să scriu și m-am bazat pe o teză: am susținut că Cortázar nu a vrut să ne spună nimic în particular, ci doar să ne facă să ne petrecem timpul. Am apărat ideea că ne propune, fără ascunzișuri sau simboluri, să ne imaginăm o dimensiune în care era posibil ca un urs să vorbească și să se strecoare prin strâmtorile țevilor unei case. Nu e puțin lucru pentru o poveste, acela de a vrea să construiască o lume nu atât pentru a ne evada din aceasta, ci pentru a ne lărgi modul de a fi în ea.

Au trecut anii. Acum, ziarul aproape că nu se mai citește pe hârtie, iar știrile vin să te caute cu alerte care concurează pentru atenția noastră pe telefoane, pe ale căror ecrane ne alimentăm noi dependențe pe care nu știam că le avem. Lumea s-a complicat și au încetat să mai fie clare siguranțele cele mai ferme cu care am crescut, cum ar fi avansul de neoprit al democrației. Câțiva bărbați păzesc secretele algoritmilor și dezvoltarea inteligenței artificiale și este mai greu să ajungi la adevăr pentru că vor să-l compare cu minciuna. Este imposibil să înțelegi tot ce se întâmplă. Știrile false nu se propagă acum pentru a face minciunile să treacă, ci pentru a nu crede în nimic. Nici în nimeni. Știrile avansează cu o viteză atât de mare încât, într-un ritm indigestibil, ajung să-i expulzeze pe cei care erau interesați de ele. Descurajează. De aceea, în această maree de confuzii și de temeri, este chiar revoluționar să ne gândim la o lume particulară în care este posibil ceea ce ne-ar plăcea. Începând, desigur, cu faptul că un urs se descurcă sus și jos prin țevile unei case. Poate părea literatură, dar, dacă tot e să-i dedicăm timp, mai bine asta decât un plan de marketing.