Din sufrageria casei sale vede strada Redondilla și urmărește pașii fantomatici ai Sirei Quiroga ca și cum ar fi proprii.

Acolo locuia protagonista din *El tiempo entre costuras* (Vremea între cusături), romanul care a catapultat-o pe María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 60 de ani) spre celebritate mondială. A fost o surpriză care a provocat o catarsis în viața ei. Traiectoria ei ca profesoară universitară a rămas în urmă și a început, la 45 de ani, o carieră literară exemplară în care a vândut peste 10 milioane de exemplare. După succesul planetar care a propulsat-o în topurile din întreaga lume, au urmat alte titluri precum *Misión Olvido* (Misiunea Uitării), *La templanza* (Cumpătarea), *Las hijas del Capitán* (Fiicele Căpitanului), *Sira* (continuarea primului roman) și acum *Por si un día volvemos* (Planeta) (Dacă într-o zi ne vom întoarce), cu o lansare simultană în Spania, America Latină și Statele Unite a jumătate de milion de exemplare. Fiecare lucrare, pentru María Dueñas, este o lecție personală pe care încearcă să o transmită cititorului. Iar în această nouă aventură a sa, cei care o urmăresc vor descoperi un episod puțin cunoscut din istoria noastră recentă. Cel al emigranților în protectoratul francez din Algeria, unde și-au croit vieți printre suișuri și coborâșuri și umilințe care le amintesc – celor care astăzi comit nedreptatea de a-i biciui pe emigranți – că a existat o vreme când și spaniolii au fost emigranți și nu au fost tratați cel mai bine pentru asta.

Când a început să scrie noul său roman, a vrut să avertizeze Spania actuală că nu cu mult timp în urmă au existat mulți care au emigrat și pe unii chiar i-au numit *caracoles* (melci), adică târâți?

Clar. În unele dintre romanele mele anterioare am abordat deja tema emigrației, dar acum este foarte actuală, mai ales cea din Africa și din zona mediteraneană. Ne confruntăm cu oameni pe care ne este greu să-i acceptăm, când secolul trecut ne aflam în acea situație. Și cu duiumul.

Carnet de note și material de lucru al Mariei Dueñas. Ximena și Sergio

Ieșeam din mizerie, din umilință, din foame, ca și ei astăzi. De ce unora le este atât de greu să se pună din nou în acea situație?

Pentru că avem o memorie foarte fragilă și este în interesul unora să o mențină așa. Atunci, pe lângă toate, fugeam și de ignoranță. Emigrația de atunci este amintită de cei care au plecat în țări precum Germania, în căutare de prosperitate. Dar a existat și alta, lipsită de tot, cu casa în spate, o casă care se reducea la o valiză, o tigaie, șapte copii și o bunică. Sau nimic...

Sau nevoia de a fugi și de violență, ca Cecilia, noua dvs. protagonistă?

Și asta, improvizând, cu acea luciditate a instinctului care îți spune: dacă rămân, va fi mai rău. Din acest punct de plecare, putem gândi două lucruri. În primul rând, cât de mult ne-am schimbat. Și apoi, cât de puțin ne-ar putea costa să ne întoarcem acolo. Vă este teamă de asta?

Presupun că va fi foarte greu să ne întoarcem la acel nivel de mizerie și subjugare, dar că putem ajunge mai rău, este foarte clar. Trebuie să schimbăm perspectiva și să activăm mai mult memoria.

Și acest tablou, ce vă provoacă? Uimire, furie?

Un amestec de toate... Chiar și ceva mai rău. Regretul și tristețea pe care mi le produce ignoranța.

Ce vă motivează să alegeți aceste povești când, pentru a atrage un cititor, ați putea recurge la altele?

Cred că acționează în mine partea de profesor care am fost. O componentă pedagogică. Nu încerc să dau lecții cu romanele mele, dar mi-ar plăcea ca cititorul, atunci când închide cartea, pe lângă faptul că s-a bucurat de ea, să fi rămas și cu ceva ce nu știa înainte de a o începe.

Profesorul care ați fost, spuneți... Cum vă amintiți?

Cineva care și-a construit cariera cu obstacolele sale.

Foarte vocațională?

Nu în mod special, cineva care făcea pașii logici spre teza de doctorat, ceea ce era de așteptat. Ar fi fost ciudat să ies din asta. Au fost niște ani foarte buni, de învățare. Nu aș fi devenit scriitoarea care sunt fără acea perioadă de formare conștiincioasă. Mi s-a părut foarte bine, dar s-a terminat și acum sunt într-o altă poveste.

Ceea ce era de așteptat a fost zdruncinat de o carte care vă schimbă viața: *El tiempo entre costuras* (Vremea între cusături). Vă amintiți asta ca pe o explozie, ca pe o destrămare a cusăturilor?

Cam așa. Am făcut acel mic pariu: să scriu un roman. Să încerc. Eu aveam deja postul meu pe viață și am presupus că la asta se va reduce drumul meu. Am plecat un an în Statele Unite și m-am gândit să scriu în paralel, fără intenția de a renunța la nimic. Pur și simplu, mi-a plăcut.

Ca să vă faceți o plăcere?

Exact, în paralel cu realitatea. Acolo am început să mă gândesc, să complotez. Romanele le gândesc foarte mult înainte. M-am întors în Spania și m-am apucat să scriu, concentrată pe o poveste cu legături familiale.

Care?

Mama mea se născuse în Tetuan și familia ei a locuit acolo. Era memoria noastră sentimentală. Cu plecarea lor traumatică le-a rămas o nostalgie. Am vrut să privesc înapoi spre acel Maroc. Eram convinsă că în acea lume există un capitol din istoria noastră care a fost explorat puțin în narațiunea contemporană.

Acest univers vă rămâne încrustat până acum, când v-ați întors în împrejurimi, în special în Algeria. Vă considerați o autoare a Mediteranei?

Presupun că da, ca parte a ADN-ului nostru.

Mai exact din Mediterana sudică. O tratați ca pe un fel de metisaj?

Acum o vedem ca atare, dar în acei ani de la începutul secolului al XX-lea nu era așa. Spaniolii nu învățau limba locului, de exemplu. Clasele sociale determinau viața tuturor. Aceste diferențe erau foarte accentuate.

Era o diferență socială sau religioasă?

Socială. Nu existau aproape deloc căsătorii mixte. Nu exista acel metisaj, dar conviețuirea era foarte plăcută. Protectoratul spaniol în Maroc a fost mult mai tolerant și generos decât cel francez în Algeria pe care o descriu în *Por si un día volvemos* (Dacă într-o zi ne vom întoarce). Chiar și așa, în ambele locuri s-au construit școli, spitale, drumuri, acei primi piloni ai unei viitoare societăți a bunăstării care apoi este întreruptă.

María Dueñas este una dintre cele mai de succes autoare spaniole la nivel global, cu peste 10 milioane de cărți vândute. Ximena și Sergio

Unii nu aveau prea multă dorință să se întoarcă în Spania din Algeria protectoratului. Nu-i învingea nostalgia? Observ că personajele dvs. nu demonstrează nicio melancolie.

Își caută de lucru. Mai întâi, vor să mănânce; apoi, să filozofeze. Trebuie să supraviețuiască. Nostalgia le va veni mai târziu, dar când vii din locuri în care ai fost înrobit și nu te poți întoarce, este normal. Se poate întâmpla cu anii, când se prelungește, dar imediat ce ies, nu au acest sentiment.

Privesc înainte, nu înapoi. Și dvs. la fel?

Încerc. Fără a uita ce rămâne în urmă, nu-mi place să intru în bucla lamentărilor. Ceea ce a mers bine, a mers bine. Ceea ce nu, ce să facem.

Îmi imaginez că atunci când scria *El tiempo entre costuras* (Vremea între cusături) a experimentat o senzație de plăcere fără perspective, de începător.

Da, ceva de genul... Când vezi un film sau citești o carte care te captivează și îți dă impresia că trăiești două vieți...

Ah, credeam că-mi veți spune că este ceva de genul când te îndrăgostești pentru prima dată.

Nu! Ce spui! Sunt foarte practică. Mă refer la a scăpa de acea senzație de a urma o existență liniară. Scrisul o îmbogățește, ne oferă o bifurcație pe unde ne băgăm cu adaosul că tu conduci acele destine ale personajelor, dar nu este vorba despre viața ta. În plus, înveți lucruri cu ei. Pentru mine asta este foarte important. Fiecare roman, în cazul meu, este un mic proiect de învățare pentru care cercetez în profunzime și mă hrănește.

Credeți că acea iluzie fără responsabilitate pe care ați pus-o în prima dvs. lucrare a contaminat-o cu o energie care a transformat-o în ceva special?

Cred că erau două căi. Ei bine, veneam de la pregătirea unei competiții, cu acel elan, o inerție, o activare care mă împingea să continui să fac lucruri și asta am transmis romanului. L-am scris în nouă luni, cu doi copii adolescenți și multe fronturi deschise, asta m-a făcut să-l duc la bun sfârșit foarte repede.

Se conecta cu vreo aspirație de copil sau adolescent de a vrea să fie scriitoare?

Nu, sunt filolog de meserie, dar din partea lingvistică. Eram obișnuită să lucrez cu limba. Predasem spaniolă și engleză la mai multe promoții. Mi s-a părut și mi se pare ușor, era instrumentul meu. La asta am adăugat experiența ca cititoare și o anumită imaginație.

Care sunt antecedentele dvs. literare mereu prezente?

Un cumul de la cele mai canonice și clasice până la cele mai comerciale, chiar și din cele rele poți învăța. Venind de la filologia engleză, anglo-saxonii, dar și literatura latino-americană și spaniolă. În plus, sunt fiica generației Enid Blyton sau a *Mujercitas* (Fiicele doctorului March). Nu am spus niciodată nu unei cărți dacă m-a interesat. Nu am prejudecăți. Caut într-o carte ceea ce pot profita și, în același timp, ceea ce în niciun caz nu vreau să fac.

Succesul vine cu primul dvs. roman, milioane de cititori... Și după, v-a cuprins teroarea atunci când a trebuit să abordați al doilea?

În niciun caz, am vrut să mă îndepărtez de Sira Quiroga și de lumea ei, deși știu că editorilor mei și multor cititori le-ar fi plăcut să continui pe acolo. Apoi m-am întors la ea când am avut chef. Succesul a fost fantastic, dar nici nu credeți că eram nebună să-l repet. Sunteți o femeie cu o carapace spectaculoasă. De unde vă vine acest echilibru?

Nuuu, omule! A fost fantastic. Poate pentru că vin dintr-o familie așa. Și pentru că m-a prins matur, la 45 de ani. Dacă mi s-ar fi întâmplat la 25 nu știu ce s-ar fi ales de mine. Poate m-ar fi zdruncinat. M-am agățat de frâie și am spus, hai, hai. Super. Am făcut un turneu, am cunoscut Japonia, a ajuns în lista celor mai vândute din *The New York Times*, dar, bine, eu, de acolo, voiam altceva. Nu aspiram să repet asta și când am scris *Misión Olvido* (Misiunea Uitării) eram convinsă că nu va avea aceeași repercusiune, dar nu-mi păsa de nimic. Bine, voiam să se vândă, să placă, dar nu tânjeam la același succes.

Și ce s-a întâmplat?

Păi, nu a avut același impact, dar, hai să vedem, a vândut jumătate de milion de exemplare. Deloc rău. Nicio lovitură. În plus, cred că *Misión Olvido* (Misiunea Uitării) este romanul meu preferat.

Dacă fiecare roman pe care îl publică un autor de dimensiunile dvs. devine un fenomen, ce stres...

Clar! Cu unul, eram încântată. Eram foarte mulțumită. Dar fenomenul acela – uite că-mi vine greu să mă consider un fenomen –, odată ce se dă o dată, bine.

A existat un alt moment în cariera dvs. în care decideți să cunoașteți în profunzime mecanismele lumii audiovizuale. Voiați să vă controlați adaptările sau să învățați?

Am avut trei experiențe în acest domeniu pe căi diferite, deși continuăm cu asta. Pentru *El tiempo entre costuras* (Vremea între cusături) au început să ne plouă oferte. De la producători sau de la actrițe care voiau să fie Sira, direct. Era clar că trebuie adaptată ca serial. S-au întâmplat multe lucruri în mijloc, printre altele, criza. Nici nu ne așteptam la succesul pe care l-a avut când l-a emis Antena 3: cinci milioane de spectatori capitol cu capitol. M-am implicat în scenariu, nu ca scriitoare, ci pentru a le supraveghea și a mă lupta pentru ele.

Voiați să deveniți showrunner al operelor dvs.?

Vai, ce spui! Am destule! Lumea audiovizuală s-a schimbat mult în acești ani. Mult mai mult decât cea editorială. Când au început ofertele, ceea ce mă sfătuiau oamenii era: vinde drepturile și scoate-te din cale. Ia banii și fugi, mai mult sau mai puțin. Dar eu am vrut să mă implic și a ieșit bine. Producătorii și platformele și-au dat seama că autorii nu încurcă.

Depinde pentru cine. Am auzit odată pe Paolo Vasile, fostul magnat de la Mediaset, spunând că cel mai bun autor pentru a adapta orice operă era cel care era deja mort.

Da, da, știu. Păi nu, bine, uneori suntem puțin dificili, dar este bine să ne implicăm în proces și din partea producției, cred că sunt mulțumiți de asta. Și bine, este adevărat că eu sunt destul de controlatoare și mă interesa să veghez asupra romanelor mele, de asemenea.

Controlatoare în ce?

Delegez când trebuie să delegez, dar îmi place să rămân la curent cu modul în care se mișcă lucrurile.

Și în editare?

Încerc să particip la ea, da, într-o măsură mai mare sau mai mică, până când cartea apare în librării. De la designul copertei până la temele de promovare, marketing... Este o muncă comună care mi se pare foarte interesantă. Este foarte frumos acest proces. Mă împac bine cu singurătatea când scriu, dar îmi place foarte mult și această parte colectivă.

Femeile dvs. protagoniste sunt foarte responsabile, dar nu le pasă să se lase purtate de pasiune. Independente, date fiind circumstanțele pe care le trăiesc... Ce au în comun cu dvs.?

Încerc să nu semene cu mine, să pun între ele și mine un cristal, dar este adevărat că ceva se transmite. Au un drum de parcurs și îl parcurg, dar nu vreau să fie alter ego-ul meu. Presupun că au profilul de femeie care mă interesează, cu ceea ce mă simt apropiat.

Faptul că există ceva în ele care vă interesează sau v-ar plăcea, este deja parte din dvs., nu?

Nu, nu credeți că invidiez viețile lor. A mea este mai bună decât a lor.

Bine, dar din aptitudinile lor, ce invidiați?

Ceva da, probabil, nu m-am oprit să analizez, dar presupun că da.

Chestiuni de esență sau de peripeție?

Ambele. Mă interesează modul în care abordează căderile, fracturile, modul în care sunt capabile să se ridice, să se depășească.

Piatra lui Sisif..., credeți că este un mit care se adaptează bine romanelor dvs.?

Da, da, sunt femei foarte universale, după gustul meu. Au trăsături, valori, principii și puncte de sprijin foarte comune, indiferent de timpul și locul unde le plasez. Este ușor să empatizezi cu ele într-un fel sau altul, deoarece toți am trecut prin asta într-un mod similar. Toți ne-am confruntat cu greșeli, succese, eșecuri sau alegeri proaste ale unei persoane sau alteia. Asta îi transformă pe cititori în complicii lor.

Nu sunt personaje care stau să aștepte, ci femei ale lumii, chiar și împotriva voinței lor?

Exact, pentru că circumstanțele le împing. Dacă Sira Quiroga nu se întâlnește cu un nedorit, nu iese de pe strada Redondilla; dacă pe Cecilia din *Por si un día volvemos* (Dacă într-o zi ne vom întoarce) nu o violează, nu scapă din satul ei... Nu sunt eroine convenționale. Nu au ambiție, nici intuiție, ci doar trebuie să supraviețuiască în circumstanțe adverse în care au fost împinse fără control, pentru a-l prelua în cele din urmă. Măreția lor constă în curajul cu care înfruntă aceste adversități. Viața le duce, dar au suficientă forță pentru a nu le târî.

Trăim vremuri grele pentru ironie. Nu vă preocupă acum mai mult decât înainte reacțiile pe care le provoacă cărțile dvs.?

Frică, nu. Am deja 60 de ani și nu mă preocupă. Nu simt vertij, nici aspirații. Nu sunt atentă la cine mă atacă, ci la faptul că cititorii se bucură de ea. Nu mă sperie haterii sau ceva asemănător.

Modul sănătos de a aborda totul cu echilibrul maturității...

Mă simt acum bine, foarte bine. Puternică, cu chef, iluzie și cu capul la locul lui. Îmi țin degetele încrucișate.

Chiar și atunci când trăim un tablou oarecum dezolant?

Descurajator, cu siguranță. Și, pentru mine, de neconceput să ne întoarcem la același lucru, să desfacem ceea ce am realizat cu tot efortul. Cum putem fi atât de imbecili încât să mergem direct să repetăm dezastrele pe care le cunoaștem deja? Suntem înconjurați de ființe inumane, de absurd, de un nonsens. Totul ne duce la a ne pune pe plâns. Dar nu o vom face. Nu ne vom pune pe plâns.

Dvs., care ați simțit generațional Statele Unite ca pe o aspirație, credeți că, în plină decădere, această țară produce astăzi o dezamăgire și mai mult decât vise, coșmaruri?

Păcat. Este o țară pe care o iubesc foarte mult, o admir, am mulți prieteni acolo de când am plecat la 21 de ani. Dar, deodată, nu-mi intră în cap cum un tip ca Trump a atras sprijinul a jumătate de țară. Mă întristează și mă preocupă.