Prima mea vizită în Coyoacán

Într-o după-amiază de octombrie a anului 1989, un prieten cubano-mexican, proprietarul unui "bochito" (clasicul Volkswagen Beetle) dărăpănat, mi-a facilitat prima mea vizită în Coyoacán.

Până în momentul în care am ajuns la destinație, percepția mea era că mă îndreptam spre un sat de la periferia orașului Ciudad de México, acel loc mai mult sau mai puțin îndepărtat unde, cu aproape 500 de ani în urmă, se stabiliseră Hernán Cortés și La Malinche după căderea Tenochtitlanului. De asemenea, era vorba despre vila devenită celebră în secolul al XX-lea datorită Casei Albastre a lui Diego Rivera și Frida Kahlo și, semnificativ, datorită evenimentului istoric care, în acea după-amiază a primei mele șederi mexicane, îmi stârnea interesul: Coyoacán era locul aproape pierdut în lume unde se refugiase profetul exilat Lev Davidovici Troțki și unde, totuși, a ajuns brațul lung și nelegiuit al lui Stalin, înarmat cu pioletul comunistului spaniol Ramón Mercader. Acolo era locul crimei.

Surprize și revelații

Prima mea surpriză din acea zi, care avea să se umple apoi de sensuri și consecințe literare și personale, a fost să înțeleg că, pentru mine, îndepărtatul cartier Coyoacán fusese deja absorbit de invadatoarea capitală mexicană și că aș fi putut foarte bine să ajung acolo cu metroul.

A doua surpriză a fost să găsesc un cartier foarte împădurit, plin de cafenele, magazine și turiști, precum cei care stăteau la coadă lungă pentru a intra în Casa Albastră și a se cufunda în atmosfera creată acolo de două dintre cele mai remarcabile figuri ale artei plastice contemporane, muralistul Diego Rivera și suprarealista Frida Kahlo. Dar a treia și cea mai semnificativă dintre surprize – revelații care nu aveau să înceteze să se succeadă în acea după-amiază care continuă să lumineze în memoria mea – a fost să văd clădirea, cu turn de veghe, creneluri, porți ca de închisoare sau castel feudal, unde își trăise ultimele luni profetul dezarmat, Leon Troțki.

Întrebări și perspective

Nu pot preciza de ce, având atâtea de văzut într-un oraș pe care îl vizitam pentru prima dată, insistasem să cunosc acel loc precis, neglijat la acea vreme de rutele turistice și de devoțiunile ideologice, așa cum o demonstra foarte bine faptul că, lângă ușa de acces, se observa o singurătate foarte contrastantă cu agitația care asedia în același moment vecina Casă Albastră.

Pentru că, pentru mine, tânăr jurnalist cubanez educat în Cuba, figura și istoria lui Troțki făceau parte din acea "ignoranță programată" care a fost practicată în societățile socialiste și care, în cazul său, răspundea politicii dictate de Moscova: Troțki fusese doar un trădător al revoluției, un revizionist al marxism-leninismului, așa cum se asigura, sau mai bine zis, se pretindea a se certifica (ca într-o anumită fotografie celebră făcută în Piața Roșie din Moscova) că, în realitate, nu existase niciodată un anume Leon Troțki. Prin urmare, informațiile mele sărace abia dacă cuprindeau câteva date de bază despre istoria liderului revoluționar din octombrie 1917, la scurt timp după aceea fondator și conducător al Armatei Roșii care a păstrat existența nou-născutei Uniuni Sovietice. Dar cel puțin știam că, deposedat de putere și exilat din țara în care se încerca concretizarea unei utopii sociale democratice și egalitare, a trebuit să peregrineze prin jumătate de lume pentru a ajunge, datorită azilului oferit de președintele mexican Lázaro Cárdenas, în acel îndepărtat Coyoacán unde, din ordinul lui Stalin, a fost în cele din urmă asasinat.

Muzeul Casa Leon Troțki

Transformată la acea vreme în Muzeul Dreptului de Azil, casa-fortăreață a lui Troțki m-a primit cu întuneric și praf fosilizat pe mobilă. O însoțitoare la intrarea (chiar gratuită) a instalației și niște pisici flămânde au fost singurele ființe vii pe care le-am găsit. Locul părea pierdut în timp, sau oprit, pietrificat.

Poate că o curatelă muzeografică inteligentă a apreciat că sumbrul atmosferei, evidența abandonului și uitării constituiau elemente capabile să dea cel mai bun înțeles locului. O senzație copleșitoare de angoasă și închistare se simțea încă din grădina unde flutura un steag sovietic decolorat deasupra mormântului celui asasinat și se extindea în întreaga clădire și, în mod deosebit de remarcabil, domnea în biroul de lucru unde fusese executată crima și în care rămăseseră câteva dintre obiectele care se aflau acolo pe 20 august 1940, când Ramón Mercader a intrat cu pioletul sub haină.

O Zguduire

Cel mai bun cuvânt pe care îl găsesc pentru a descrie impresia pe care mi-a produs-o locul este zguduire. Ceva foarte important se întâmplase în acel refugiu, ceva care scăpa posibilităților mele de înțelegere sau comprehensiune în acel moment, dar care, din punct de vedere istoric, avea să înceapă în curând să proclame în mod spectaculos unele dintre consecințele sale.

Pentru că, la doar două săptămâni după aceea, în timp ce se încerca sărbătorirea celei de-a 72-a aniversări a marii Revoluții din Octombrie, condusă de același Leon Troțki, prin luarea cu asalt a Palatului de Iarnă țarist, cădeau una după alta pietrele Zidului Berlinului și începea demontarea finală a rămășițelor unei utopii egalitare a cărei pervertire avusese unul dintre faptele sale ireversibile în acea opresivă casă-fortăreață din Coyoacán.

Revenire la loc

Și acum, purtând cu mine un roman publicat acum 16 ani – *Omul care iubea câinii* – în care, deja cu cunoașterea cauzelor și efectelor, am povestit cum s-a pus la cale și s-a comis asasinarea liderului marginalizat, unde am încercat să schițez demersurile procesului de pervertire a unei utopii egalitare, m-am întors la locul crimei.

Coyoacán continuă să fie un loc animat, chiar mai mult decât în 1989. Există multe restaurante, magazine de artizanat. Frida Kahlo este la modă, iar Casa Albastră necesită rezervări prealabile pentru a fi vizitată. Între timp, casa-fortăreață unde s-a comis înspăimântătoarea crimă a fost restaurată, extinsă, iar acum este Muzeul Casa Leon Troțki, strălucitor, cu bibliotecă și chiar sală de conferințe în care se încearcă demnificarea memoriei revoluționarului. Dar aura sa de scenă a terorii s-a risipit. Impresionează, dar nu mai zguduie la fel ca la prima mea vizită acolo.

Concluzii

Și asta pentru că lumea pentru care a luptat și a murit Troțki nu mai există. Utopia egalitară, deja pervertită în însăși esența ei, s-a risipit, precum Zidul Berlinului, devorată de propriile contradicții mai mult decât de ghiulelele celor 16 armate pe care Troțki le-a învins în calitate de Comisar de Război sovietic. În mod clar, astăzi utopiile egalitare nu mai sunt la modă, deși nu ar fi rău să se refondeze unele. Pentru că lumea pare să o ceară cu o oarecare urgență.

La întoarcerea mea la locul crimei am recuperat, totuși, certitudinea inutilității, în termeni de câștiguri politice, a acelei crime care îndeplinea voința unui megaloman psihopat, executată de un anume Ramón Mercader care și-a predat până și identitatea pentru o ideologie, convins că o făcea pentru ca lumea să fie mai bună. Dar mai mult m-a îngrozit intuiția că alte megalomanii, mai mult sau mai puțin psihotice, alte totalitarisme și fundamentalisme, încă mai pot folosi astăzi pioleții lor pentru a continua să execute prestigii și chiar persoane, în numele unei credințe (indiferent dacă politică sau religioasă), dintre cele cărora le place să promită repararea orgoliului unei idei sau măreția unei națiuni. O lume mai bună?

Leonardo Padura este scriitor și a primit Premiul Prințesa de Asturia pentru Literatură în 2015. Ultima sa carte este *Ir a La Habana* (Tusquets).