În acea zi a primului act al vieții lui Kaveh Akbar

poetul și romancierul purta o pungă plină cu whisky și bere într-o mână, în timp ce cu cealaltă își conducea, beat fiind, bicicleta. O mașină i-a tăiat calea, a apăsat frâna din față și a căzut la pământ. Nu a știut imediat, dar își distrusese pelvisul. A reușit să sune un prieten, care a venit să-l ia și l-a cărat, cu tot cu corpul său înalt și subțire, până la apartament. Odată ajunși acolo, nu s-au oprit până nu au terminat toată băutura.

Akbar era atunci un alcoolic de 23 de ani, "acea vârstă la care speri că nicio durere nu va mai fi acolo a doua zi". Dar acea durere a rămas. Când s-a trezit, a chemat un taxi. La spital, medicul l-a felicitat pentru norocul său: oasele rupte i-ar fi putut provoca septicemie. Ar fi putut muri.

"Sunt atât de multe mici miracole în povestea mea încât, singure, nu sunt o dovadă incontestabilă a nimic, dar, luate împreună, nu știu, mă fac să mă gândesc la o prezență care veghează asupra mea", a explicat Akbar acum două duminici, într-un interviu în casa sa luminoasă din Iowa City. Acolo, înconjurat de cărți, discuri, benzi desenate și postere de filme de Kiarostami, locuiește împreună cu soția sa, o poetă cu ochi mari albaștri pe nume Paige Lewis; amândoi predau în prestigiosul program de scriere creativă din ceea ce este, probabil, orașul american cu cei mai mulți autori pe cap de locuitor.

Au trecut 13 ani de la "micul miracol" al pelvisului, iar scriitorul încă plătește acea penitență. A trebuit să se întindă pe o canapea pentru a-și găsi o poziție și a vorbi cu elocvență despre Martir! (Blackie Books, tradus de Carles Andreu), debutul său în roman după o carieră fulminantă ca poet. Cartea a fost un succes în Statele Unite. Și de aici o parte a problemei: s-a îmbarcat într-un turneu prin țară care s-a dovedit a fi prea solicitant, iar acum îi este greu să se miște.

Eroul din Martir!, Cyrus, este, de asemenea, un tânăr poet iranian crescut în Midwest, interesat de sinucidere, obsedat de martiriu și "încântat de propria tristețe". Se luptă să-și depășească dependențele, este fan al Simpsonilor și obișnuia să se trezească ud după o noapte de beție. Deși romanul – a cărui intrigă ascunde o întorsătură finală uimitoare (și include o baltă de urină pe un pat de hotel) – nu este o autobiografie. Scriind-o, Akbar a "dansat", spune el, "în jurul simetriei realitate-ficțiune, fără a înfige steagul în niciuna dintre părți", citând literal paragrafe din poeme și alte texte non-ficțiune ale sale. Ca atunci când Cyrus/Akbar descrie ziua în care a decis să se lase de băut: nu a fost "după ce s-a bătut cu un polițist, nici după ce a izbit mașina într-un Burger King". Pur și simplu, s-a trezit într-o dimineață (în cazul scriitorului, pe 12 iulie 2013) și a decis să caute ajutor la o asociație de care este încă legat, ajutând pe alții să iasă din gaură.

Ca și personajele din romanul său, Akbar simte că se bucură de o viață în plus. "Am cunoscut mulți care au făcut greșeli similare cu ale mele și nu au putut să le povestească, în timp ce eu sunt aici vorbind despre cartea mea, în ceva ce seamănă destul de mult cu raiul scriitorilor", afirmă el.

Autorul, care respectă ritul Ramadanului de șase ani și a acordat interviul pe nemâncate, a trecut în revistă cele două acte ale acestei povești de supraviețuire într-o lungă conversație întreruptă de momentele în care și-a arătat brațul stâng pentru a arăta că i s-a făcut "pielea de găină". De exemplu, când a recitat poemul lui Clarice Lispector care deschide și închide romanul ("Dumnezeule, tocmai mi-am amintit că murim./ Dar... și eu?! Nu uita că, deocamdată, / este sezonul căpșunilor"). Sau când și-a amintit de acea dată când Borges a luat un pumn de nisip din deșert și a spus uimit: "Modific Sahara".

Akbar s-a născut la Teheran acum 36 de ani. Părinții săi au ajuns în Statele Unite fugind de regimul ayatollahilor când el avea trei ani. Protagonistul din Martir! trece, de asemenea, prin experiența migrației, la care se adaugă obsesia de a crește cu povestea morții mamei sale în zborul 655 al Iran Air, un avion comercial doborât în viața reală de Marina SUA în 1988. Toți pasagerii au murit, iar Cyrus descrie pierderea ei ca pe o "eroare de rotunjire": dacă în loc de 290 de persoane ar fi murit 289, poate că mama lui ar fi fost încă în viață. "O face asta un martir?", se întreabă el.

Lui Kaveh nu i-a fost greu să învețe limba, dar fratelui său, cu șapte ani mai mare, nu i-a fost atât de ușor. De aceea, în casă era interzis să se vorbească farsi. Mama a vrut, de asemenea, să contribuie la asimilare "împrumutând cărți de la bibliotecă la întâmplare". Le lua din căruciorul celor recent returnate, își amintește scriitorul despre educația sa literară, așa că dieta a fost variată: acum o biografie despre baschetbalistul Kareem Abdul-Jabbar, apoi un volum de botanică.

Familia a locuit în Pennsylvania, New Jersey, Wisconsin și, în cele din urmă, Indiana, unde scriitorul a studiat la prestigioasa Universitate Purdue, unde a ajuns profesor. Înainte de asta, elevul strălucit, un geniu al matematicii, a încercat alcoolul pentru prima dată la 18 ani, într-o excursie de studiu în Canada. A ajuns târziu, dar s-a remarcat curând în acea artă nihilistă atât de americană de a bea până la epuizare. "Într-o singură lună, mă îmbătam deja zilnic și încercasem heroina", își amintește el. "De fapt, am avut întotdeauna (și încă am) o natură dependentă. Când eram copil, mă întindeam pe canapea, cu capul atârnând în afară, și mă ridicam brusc, doar pentru a simți acea amețeală".

Ani de zile, singurul său obiectiv a fost să se mențină beat. Pentru a face acest lucru, a convins un psihiatru să-i prescrie "medicamente – Xanax, Adderall, Neurontin... – în cantitățile maxime permise de lege". Când punea mâna pe "încărcătura de farmacopee", o vindea pe stradă pentru a-și procura suficienți bani pentru alcool. În plus, consuma tot felul de droguri, inclusiv opioide, deși "constanta a fost întotdeauna băutura". Nu treceau niciodată mai mult de 12 ore fără ea. "Există videoclipuri oribile înregistrate de prietenii mei în care mă ridic în mijlocul nopții să iau o bere, o termin dintr-o înghițitură și mă întorc în pat".

El consideră, de asemenea, momentul în care s-a lăsat un alt "mic miracol". Un an mai târziu, la un control, a descoperit că ficatul său era în pragul cirozei. Asistenta i-a explicat că acele niveluri de bilirubină, "după 12 luni de sobrietate", erau dovada cât de aproape fusese de daune ireparabile. "Din fericire, am rămas de această parte a Rubiconului", spune Akbar.

Până atunci, poezia devenise deja o colac de salvare din motive, avertizează scriitorul, mai practice decât cele care atribuie de obicei lecturii o putere vindecătoare. "Când încetezi să mai fii dependent", explică el, "descoperi că sunt 18 ore pe zi pe care trebuie să le ocupi. Înainte, toată viața ta se concentra pe a te îmbăta. Cititul și scrisul poeziei au devenit un hobby pentru a nu recădea, a nu mă ucide accidental și a mă putea distrage de la cât de nefericit mă simțeam".

Așa a transformat Akbar reabilitarea sa într-o carieră poetică strălucitoare, plină de burse și premii. A publicat două volume de poezii, ambele încă netraduse în spaniolă: Calling a Wolf a Wolf (a numi un lup un lup, 2017), o intrare strălucitoare în canonul dependențelor, și Pilgrim Bell (clopotul pelerinului, 2021), care îmbarcă cititorul într-o călătorie spirituală, două subiecte despre care a publicat antologii, Another Last Call (încă o ultimă rundă) și The Penguin Book of Spiritual Verse. Scriitorul, care este editor de poezie al revistei The Nation și înainte a fost la Paris Review, își practică "propria versiune a credinței", care, spune el, "poate că nu va convinge mulți musulmani". Dar nu-i pasă: "Islamul este un vehicul pentru a stabili o relație directă, fără mediere, cu o putere superioară. Nu am nevoie de aprobarea nimănui".

În timpul pandemiei, în loc să se dedice yoga sau să citească cele șapte volume din În căutarea timpului pierdut, Akbar a decis să învețe să scrie proză. Și-a impus o dietă strictă de "două romane și șapte filme pe săptămână" și s-a dedicat "cleptomaniei". "Am furat de la cei mai buni", își amintește el, citând-o pe Toni Morrison și descrierea ei a spațiilor și pe Henry James și "modul în care detaliază finanțele personale ale personajelor sale". În acest proces, ajutorul scriitorului cheyenne Tommy Orange, câștigător al National Book Award pentru debutul său Nici aici, nici acolo (AdN, 2018), o poveste puternică despre strămutarea contemporană a popoarelor indigene americane, a fost esențial. Se văzuseră o singură dată, în 2019, când Orange a fost invitat la Purdue și tânărul poet i-a fost ghid. Din acea întâlnire s-a născut o relație epistolară și de editare reciprocă: în fiecare vineri de pandemie, unul îi trimitea celuilalt material la care lucra: Martir!, în cazul lui Akbar; Stele Rătăcitoare (care apare luna aceasta la AdN), în cazul lui Orange.

Într-un e-mail, acesta din urmă a explicat că, în calitate de prim cititor, prietenul său i-a dat "permisiunea de a face lucruri cu limbajul la care poate" el nu s-ar fi încumetat singur. Orange l-a definit, de asemenea, pe Akbar ca pe un romancier "amuzant, liric și plin de furie", capabil "să pună cu sinceritate întrebări filozofice vechi și importante, fără a înceta să fie lizibil".

Schimbul dintre cei doi a continuat după ce Akbar și Lewis s-au mutat în Iowa City, o localitate pe care poetul spaniol Luis Muñoz, care predă acolo de 12 ani, o descrie ca pe "o oază liniștită în preerii, unde ninge mult și nu sunt prea multe de făcut, așa că este ideală pentru ca scriitorii să se concentreze". Lista celor care au trecut prin sălile universității sale este ilustră și numeroasă – de la Marilynne Robinson la Kurt Vonnegut sau John Irving –, aproape la fel de mare ca și legenda lui Berryman, Cheever sau Carver care, pe lângă faptul că au scris, au băut până au căzut lați, după cum povestește eseista Leslie Jamison în Urma zilelor, o remarcabilă memorie despre alcoolismul ei din timpul anilor de studenție în oraș. Akbar speră că, odată cu el și cu scriitoare precum Melissa Febos sau Donika Kelly, faima orașului Iowa care leagă creativitatea și dipsomania se schimbă "și apare o tradiție a grijii și a comunității".

Un poem de dragoste pentru zi

Pentru cuplu, aceste idei sunt importante. La un moment dat în interviu, Lewis a explicat că amândoi "sunt scriitori foarte diferiți" și a povestit că, atunci când s-au cunoscut, s-au provocat "să compună un poem pe zi unul pentru celălalt". "Era mult în joc, pentru că ne îndrăgosteam și aveam impresia că, dacă vom scrie versuri proaste, vom strica totul. Cred că fără el, nu aș fi scris nimic în felul în care am scris". Apoi, când ea plecase să facă o comisie în oraș, Akbar a negat că ar exista vreo rivalitate între ei. "Succesele unuia sunt emoționante pentru amândoi. Paige va publica în 2026 un roman numit Canon și cred că va fi un eveniment".

Aparitia cărții Martir!, desigur, a fost. Critica a celebrat complexul exercițiu narativ, remarcabil de bine rezolvat în amestecul său de genuri. De la relatarea viselor și a scenelor iraniene la poezie. Și de la știrile reale despre accidentul aviatic la fragmentele din cartea despre martiriu la care lucrează Cyrus, care se teme de titlurile de la Fox News (povestea este plasată în timpul primului mandat al lui Donald Trump, pe care Akbar refuză să-l numească și îl numește "Președintele Vituperiu") dacă cineva ar descoperi manuscrisul, intitulat Cartea Martirilor. De exemplu, acest titlu: "Confiscat în Indiana manifestul de cult al morții al unui musulman iranian".

Akbar, care, de asemenea, nu a pronunțat numele lui Trump în interviu ("nu vreau să-i sară o alertă Google", a clarificat), a împărtășit acea teamă. "Nu-mi scapă faptul că acum douăzeci de ani nu s-ar fi putut vinde într-un aeroport o carte numită Martir! și semnată cu un nume atât de inconfundabil 'etnic'", spune scriitorul, care, "pentru a evita ca acesta să pară un roman prea serios, auster și înfumurat", a ales un design relaxat pentru copertă și a subliniat titlul cu un semn de exclamare. Ceea ce nu a împiedicat ca, atunci când Barack Obama l-a inclus într-una dintre listele sale de lecturi recomandate, Akbar să primească e-mailuri pline de ură, iar Obama, critici din ambele părți, pentru că a ales – "în mijlocul genocidului din Gaza, și având în vedere trecutul său de președinte care a folosit drone împotriva populațiilor civile", spune scriitorul – o carte numită Martir!".

Ansamblul, prin care defilează o galerie memorabilă de personaje în care se remarcă Orkideh, o artistă iraniană care transformă ultimele zile ale bolii sale terminale într-un performance la muzeul din Brooklyn, are aroma a ceea ce se numea odată un mare roman american. Deși acesta nu este scris de un bărbat alb sau evreu, ci de un musulman care relatează rasismul cotidian, adesea mascat de faimoasa "amabilitate a Midwest-ului", în mijlocul căruia a crescut autorul.

La întrebarea dacă lucrurile s-au îmbunătățit în acești ani, Akbar refuză să dea un răspuns liniștitor. "Ceea ce s-a schimbat este că acum sunt mai dur. Sunt reticent să împărtășesc acele experiențe, care le-ar permite celor care le ascultă să se plaseze de partea celor buni, pentru că ei nu au reținut niciodată un musulman trei ore la graniță și nici nu i-au spus un comentariu jignitor unui copil. Cred că mulți cititori neoliberali contemporani folosesc literatura pentru a-și descărca anxietățile și a se simți de partea celor buni. [Scriitorul negru] Ta-Nehisi Coates se referă la asta ca la 'politica exonerării personale'. Ei caută să se simtă nevinovați de răul care este descris doar citind despre el".

Akbar se revoltă, de asemenea, când, după ce spune că nu intenționează să se întoarcă în Iran – nu numai din cauza opoziției sale față de regim, față de care s-a arătat foarte critic, ci și pentru că are de efectuat cei doi ani de serviciu militar obligatoriu –, jurnalistul adaugă "în afară de cazul în care cade Guvernul". "Au tancurile și armele nucleare", a replicat el, "și am văzut deja că sunt capabili să zdrobească o mișcare frumoasă precum cea a femeilor, trimițându-le la închisoare și ordonând spânzurări. Am învățat să nu mă las înșelat de morcovul speranței și să mă concentrez pe a-i ajuta pe cei din jurul meu, dependenții cu care lucrez, Paige, cercul meu de prieteni și studenții mei".

Înainte de a-și lua rămas bun, Akbar a oferit o dovadă a tendinței sale de a stabili legături. În timp ce Uber-ul aștepta afară, în mijlocul străzii rezidențiale, scriitorul a alergat să caute un ultim cadou: un LP, "unul dintre cele mai importante și sacre" din viața sa, în care producătorul diasporei iraniene Omid Walizadeh a mixat baze de hip-hop abstract cu melodii din epoca șahului Persiei, precum cele pe care tatăl scriitorului le asculta pe casetele pe care le-a înregistrat de la radio și le-a scos din Iran. "Dacă Martir! ar avea o coloană sonoră, ar fi acest album", a spus Akbar. Și, din nou, pielea i s-a făcut de găină.

Martir!

Kaveh Akbar

Traducere de Carles Andreu

Blackie Books, 2025

408 pagini

23 euro

Căutați-l în librăria dvs.