“Vă intră și un mic catering”

“Vă intră și un mic catering”, asigură femeia așezată de cealaltă parte a mesei. Pare serioasă, dar nu devastată, în timp ce derulează cursorul pe ecranul calculatorului, unde se afișează un meniu cu o multitudine de opțiuni pentru înmormântare.

Înainte s-a ales sicriul, dintre cele disponibile, desigur: cu cruce, fără cruce, din lemn de stejar, de pin, din PAL furniruit… “La acesta nici să nu vă uitați, că nu mai este”, avertizează femeia. De asemenea, s-au selectat florile de acompaniament.

• Trandafiri roșii, albi sau roz?

Fiecare cu semnificația sa, desigur.

• Crini și liliac?
• Sau mai bine gladiole?

“Crizantemele nu sunt rele”, spune ea, în timp ce adună costurile. Garoafe? Margarete? Orhidee? Le doriți în coroane? În aranjamente centrale? În buchet?

Alegerea este complexă, dar mai puțin decât cea a muzicii live, care se pare că de ani de zile se obișnuiește pentru a anima ceremoniile. Un interpret? Doi? Trei? Și ce fel de instrument? “Dacă se alege o slujbă catolică, cu preot, cel mai potrivit este să se cânte melodii religioase”, sfătuiește femeia, în timp ce sună pe mobil preotul, pentru a stabili programul. Deocamdată, nu răspunde. Dar, din fericire, este unul nou, tânăr, foarte predispus. Cu siguranță va fi deschis la lucruri mai îndrăznețe. Chiar și la o melodie care cunoscătorilor le-ar aminti vag de o coplă.

Mai clasic a fost momentul alcătuirii amintirilor. Câțiva trandafiri albi pe partea din față, tipic. Și în interior? Pe o parte, este clar, numele complet, vârsta, văduvă a cui. Și că a murit, desigur. Dar cum, în mod creștinesc? Cu o cruce imprimată? Sau un simplu “ne-a părăsit” este suficient? Și, desigur, un scurt text. Dacă se răsfoiește caietul cu selecția de poeme clasice pentru înmormântări, sigur se nimerește: “Totul trece și totul rămâne, dar al nostru este să trecem…”

Tanatoestetica acum este, de asemenea, personalizată. Mai sobră? Mai machiată? O culoare pe buze? Și hainele? Un giulgiu sau ceva al său, pe care îl purta de obicei și îi plăcea? Înainte, logic, s-a dezbătut dacă sicriul va fi expus deschis sau închis. Apoi va fi transportat până la nișă în cimitirul municipal, într-o caravană de mașini, desigur. “Dar concesiunea este valabilă? Legea s-a schimbat, acum sunt mai puțini ani”, avertizează femeia. De asemenea, va trebui să se facă loc, îndepărtând puțin cadavrul precedent. “Nu vă recomand să fiți prezenți în momentul reducerii rămășițelor”, sfătuiește ea.

“Și cateringul?”, insistă femeia cu gest serios, dar nu devastată. Este pentru a însoți priveghiul și costă doar vreo 100 de euro, nu mai mult. Câțiva croasanți, niște capsule de cafea. Apa este din partea casei. În plus, o acoperă asigurarea, care se plătește de-o viață. “Morții”, cum îi spun bătrânii chitanței, aproape la fel de fundamentală ca cea de apă sau de curent. Să nu vină ziua și banii să nu ajungă…

După-amiaza ploioasă nu împiedică copiii să alerge prin centrul civic al cartierului Guinardó din Barcelona, care încununează un mic munte. Ușa pare ascunsă, intenționat, într-o poartă de închisoare, înaltă și robustă. Pentru a vizita expoziția, este necesar să o găsești și să o treci.

Cu amintirea intensă a gustărilor funerare în minte, se intră în sală. Așteptările sunt mari, iar tema nu a fost aleasă la întâmplare. A trăi bine, a muri bine, este titlul operei. Expoziția ocupă doar două săli. Una este umplută de video-performanța artistei, Nathalie Rey, Corpul care trece. Se vede o femeie (chiar Rey) îngropată în pământ, în timp ce peste ea cade ceea ce pare a fi nisipul unei clepsidre (de nisip), până o acoperă pe jumătate. Apoi se dezbracă de diferite straturi ale propriului corp, pentru a ajunge să se contopească cu natura, să se întoarcă la pământ și să dea viață unui copac.

În sala următoare, un fel de ploaie de stele fabricate din diamante false și cozi de cal, ca cele pe care le poartă fetele la școală, sunt distribuite pe o prelată. Sunt șuvițe de păr lungi, castanii, negre, blonde… (nu există albe?) legate de niște octaedre care simulează piatra prețioasă râvnită. Sub titlul Diamonds in the sky, ascunde o critică la adresa amintirilor funerare de lux: diamante fabricate din cenușa sau din părul defuncților. Bijuterii de mii de euro, în acea căutare a “vieții veșnice”, critică artista franceză. Puțină documentare permite să se verifice că este adevărat, că există cine plătește pentru asta.

Dar expoziția nu servește drept consolare. S-a luat metroul, s-a traversat orașul și s-a urcat muntele sub ploaie, degeaba. Nu există o alternativă lumească la modelul femeii, sau al bărbatului, cu gest serios, dar nu devastat, care în fiecare zi încheie contractarea a sute de înmormântări. O gestionare rece și profesională, printre suspinele unor clienți amabili, care își rețin plânsul, pentru că nu este cazul să plângi în fața unor necunoscuți. Și care, depășiți, spun da meniului scump și extins al unei morți fast food.

În final, s-a comandat un sicriu Vega, tanatoestetica, condiționarea, tumulul frigorific, serviciul de ridicare, cartea de condoleanțe, color, amintirile (100 de unități), capacul de sicriu Nisa, utilizarea oratoriului, sala de priveghi, serviciul de muzică (cu doi interpreți), reducerea rămășițelor, serviciul de pietre funerare și marmurărie… În total, vreo 6.000 de euro, un cent în plus, un cent în minus.

Cateringul a fost anulat.