Duminicile dimineața au fost inventate

Duminicile dimineața au fost inventate pentru a citi presa, iar duminicile la prânz pentru splendoare, glorie și deschiderea - pop! - unui aperitiv bun. Dar viața este un sistem de compensații și are, prin urmare, o logică existențială conform căreia după-amiezile de duminică își recuperează tot acest bine și decid să se răzbune pe fericirea noastră printr-o rezidență temporară în plictiseală: în funcție de gravitatea duminicii în cauză, uneori după-amiezile ei sunt o incursiune pe tărâmurile angoasei sau doar un antrenament în lipsa de chef. Este, în orice caz, cea mai lipicioasă zi a săptămânii: când ne dăm seama, încă o dată, că nu a fost îndeplinită acea promisiune pe care o poartă cu sine fiecare vineri. Iată un adevăr auto-evident: duminica după-amiaza, într-un fel, este mai greu să fii fericit.

Cel mai prudent, într-o duminică după-amiaza, ar fi să te închizi să citești acasă, să te amețești cu unul dintre acele somnuri - somnuri cu bale - care flirtează cu coma. Duminicile, totuși, au mai degrabă ghinionul de a ne prinde așteptând ultimul Ryanair într-un aeroport unde ne vor pierde valiza. Este, de asemenea, momentul întoarcerii cu mașina, cu porția sa de ambuteiaj și de absurd pe autostradă: nu se întâmplă nimic în univers și, deodată, radioul anunță un gol al Eibar. Duminica după-amiaza este momentul potrivit pentru a ne spune lucruri teribile, cum ar fi “cât de repede se întunecă acum”, pentru că - într-un fel - duminicile după-amiaza au întotdeauna un gust de toamnă și de final, iar în această ultimă duminică am auzit, în treacăt, o frază care suna deja direct a sentință: “Mâine trebuie să ne trezim devreme”. Restaurantele care ne plac sunt închise și - în acel spațiu de indecizie între cei care pleacă și cei care vin - barurile hotelurilor sunt goale. Viața adevărată de luni ni se pare încă ceva ciudat, ceva îndepărtat, dar, în același timp, fatal și ineluctabil. Această certitudine conferă totul consistența sa metafizică densă. Se presupune că în sabbat Dumnezeu s-a odihnit de creația sa: tăcerea unor duminici ne face să ne gândim, mai degrabă, că Dumnezeu, pur și simplu, s-a dezis de lume. Am pentru mine, în fine, că aproape toate despărțirile, aproape toate adio-urile, au loc într-o duminică. De asemenea, este momentul în care plouă mai dureros, iar acea combinație de duminică și ploaie poate duce descurajarea în sufletele cele mai blindate.

Poate că cel mai izbitor lucru la duminica după-amiaza este universalitatea sa radicală: nici toți banii din lume nu o evită, nici toate plăcerile din această lume nu o îneacă. Duminica, orgia se ofilește și șampania își pierde bulele. Cineva și-l imaginează pe Julio Iglesias eliberându-se din brațele lui Vaitiare și pe Hugh Hefner abandonând petrecerea sa pentru a se retrage, în singurătate, să mediteze asupra vieții. Decăderea este generală, iar în insula - pură luxură caraibiană - Santa Lucia, Nobelul Derek Walcott ne vorbește despre melancolia duminicii și despre “acele orașe în ale căror străzi ocru doarme un câine”.

Cineva s-a gândit că poate ONU ar putea lua măsuri și ar face ceva: ca duminicile după-amiaza să cadă în mod aleatoriu, de exemplu, dimineața unei zile de marți sau de joi. Astfel, am juca de-a confuzia cu descurajarea, dar înțeleg că este dificil când nici măcar nu am reușit să abolim acea fabrică de depresiuni care este schimbarea orei.

Sau poate se întâmplă ceva diferit. Poate că se întâmplă ca, în timp, ceea ce înțelege cineva este tocmai că viața constă în a învăța să navighezi în acele după-amiezi de duminică. Să te predai în fața evidenței pe care ne-o lasă lecțiile lor: că tristețea și bucuria noastră au mai mult de-a face cu ceea ce anticipăm decât cu ceea ce trăim cu adevărat. Că acele după-amiezi de tăcere sunt cele care dau strălucire acelor miezuri de zi în care cineva spune “hai să bem ceva pe acolo”. Că bucuria era un ton minor și nu un zgomot, o intimitate și nu un spectacol. Că afecțiunile noastre - acele vizite la bunici, acele torturi și prăjituri și zile de naștere de duminică - nu sunt niciodată prea departe de angoasele noastre. Și că viața are dulcele sale răzbunări: ani de zile, credem că bucuria este departe de casă, până când cercul se închide și știm că nu există nimic ca o duminică acasă la părinții tăi.